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Maria Antonia já  não era surpresa. Fazia oito meses que nos encontrávamos ali, duas vezes por semana. Na prim eira 
noite em que fiquei na janela, olhando o movimento dos carros lá 
embaixo, enquanto Maria Antonia folheava um “New Yorker” que 
eu trouxera, sabia muito bem o que acontecera: repetir no 
adultério o ritmo perfeito, pecado mortal do casamento.
Antes de Maria Antonia, eu tivera apenas os adultérios 
virtuais - como todo mundo. Apesar do ridículo, vivi os episódios 
gratuitos da mão aquecida na outra mão, dos olhares de 
conivência, do beijo apressado no escuro do táxi. Chegara ao 
pecado de dormir com Raquel pensando nas amantes virtuais e 
passageiras. Seria pecado? Se Raquel fizesse o mesmo, ali 
estariam  os quatro indispensáveis para a felicidade carnal dos 
seres humanos: os dois ausentes que se amam através de corpos 
desconhecidos.
Maria Antonia devia te r sido apenas isso. Mas houve um 
momento equívoco, que eu aceitei como convite para 
entendimento. A reunião chegara ao fim, exatamente como as 
outras daqueles dias. Depois do exame de todas as sugestões, 
chegávamos à conclusão que todos conheciam: nada a fazer. Nessa 
noite, lancei uma idéia que me atormentava há muito tempo:
- Será que não aprendemos? Tudo isto é muito bonito, as 
idéias se ajustam perfeitamente à realidade. E daí? Adianta 
analisar e fazer auto-crítica, quando não podemos conseguir mais
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nada sozinhos? Ou vocês pretendem  fundar uma revista para 
repetir o que todo mundo sabe?
Decerto houve resposta, mas não me lembro dela. Já  não 
conseguia pensar em programas, nem me interessei pela 
discussão. Só conseguia olhar para Maria Antônia. Quando a levei 
para casa, houve um silêncio maior do que o usual. E não 
precisamos de palavras para entender que desejámos a mesma 
coisa. E foi tudo como sempre: o encontro de corpos que se 
esperam  tem  muito do encontro animal, grotesco e selvagem.
Depois, era melhor não falar de nós, fingir que não sabíamos 
o que nos esperava. Vivemos uma convenção muda que 
conseguimos não romper: evitar a palavra amor, evitar os 
símbolos convencionais dos namorados. Não dei perfumes, não 
recebi gravatas, nem isqueiros. Nunca fizemos planos para o 
futuro: obscuramente, sabíamos muito bem que não haveria 
futuro comum para nós, e que o passado pouco importava. Nunca 
perguntei como tinha sido o seu marido, nem o que tinham dito os 
que vieram  depois. Maria Antônia também não perguntava. Nosso 
mundo era mais amplo do que tudo isso: era o mundo real que a 
gente sofria, discutia, examinava. Naqueles meses, não havia 
muito que fazer: amigos presos, outros no exílio, outros 
escondidos. Eu me envergonhava de estar ali, sem interrogatório, 
sem a ameaça de porão de navio.
- 0 que é que você queria? Que prendessem  todo mundo?
Não. Queria apenas não saber que a liberdade também nos 
emporcalha, queria não sentir que andar na rua é um privilégio, 
igual ao do dinheiro que a gente sabe que não merece e que está 
sendo roubado dos outros.
0 sarcasmo de Maria Antônia não demorava:
E agora você tem outro crime: trocou a subversão pela 
corrupção.
Seria isso? Maria Antônia não conhecia os sinais do pecado. 0 
sexo parecia natural como o dia, a noite, a chuva ou a brisa. Seria 
mais moderna do que eu? Muitas vezes pensei que a coisa mais 
moderna do homem é o sexo sem angústia. Em mim, o sexo foi 
sempre um tormento, o pecado original renovado em cada ato, 
maldição que não conseguimos eliminar ou esquecer.
Mas decerto isso era minha fantasia para dar um gosto mais 
dramático a uma coisa tão simples: eu estava numa aventura 
extra-conjugal, como meu avô, meu pai, meus irmãos, meus 
amigos mais velhos.
Lembrava o ar cínico do Almiro, ainda disposto nos seus 
sessenta anos:
Vamos para a pirataria?
Não, não vou. Depois, não poderia olhar para minha mulher.
E você está certo. A gente só entra nesse caminho depois de 
dez anos de casado.
Agora eu caíra nessa vulgaridade imensa, disfarçada por 
umas tinturas intelectuais, uns vagos conflitos religiosos. 
Impossível não saber que aquilo era errado, contra tudo que eu 
aceitava. E se eu contasse tudo a Raquel, tivesse a lealdade 
mínima que eu gostaria de receber?
Isso nem me ocorreu, ou se ocorreu foi logo afastado. 0 amor 
- e sozinho eu ainda era capaz de empregar a palavra maldita - 
cria uma outra categoria, uma realidade que escapa ao julgamento 
do cotidiano. E depois, sempre tive a delicadeza de não perguntar 
a Raquel se ela estava apaixonada por outro. Às vezes desconfiei, 
às vezes tive quase a certeza de que eu era apenas o objeto 
accessível e cômodo para a sua expressão de amor. E nós dois 
entendíamos a piada de Bernard Shaw: o casamento é tão popular 
porque reúne um máximo de tentação a um máximo de 
oportunidade.
Apesar de m ergulhar nesse domínio dúbio da consciência, eu 
já  não tinha dúvida. Não esperava o amor de confidência, da longa 
confissão em que os amantes se entregam com palavras, revelam 
sua infância e seus segredos. Olhei distraído para as fotografias de 
Maria Antônia menina, e me surpreendi de não te r a angústia 
diante daquele passado que não me pertencia, que eu nunca 
poderia tocar com minhas mãos e minha voz. E por isso pensei que 
Maria Antônia era o amor de maturidade: o doloroso desejo de 
proximidade, aparentem ente insaciável. 0 que me empurrava 
para ela era  a harmonia de corpo, de odor, de tato, de gosto. A sua 
mão em meu braço despertava as imagens que antes dela eu só 
conhecera em instantes fugidios de sonho. Decerto foi a partir 
dessas imagens e desse abandono onírico que os teólogos 
medievais chegaram à sua descrição do demônio.
Mas agora eu começava a te r pressa de ir para casa. 
Começava a pensar demais no meu papel, naquilo que eu roubava 
de Maria Antônia: o direito de sair, conversar com gente de sua 
idade, te r esse riso que os homens maduros perderam  para 
sempre.
Continuei a ver os carros e os homens reduzidos pela altura. 
Quando me virei, Maria Antônia olhava para mim:
- Que é isso, Eduardo? Sabe que você hoje está com cara de 
puxar angústia?
- Já  passei desse tempo. Quando eu era aluno da Faculdade 
de Direito, a gente ia para o “Ponto Chie”, pedia um chope com 
batatinha e conversava até as duas. Já  meio de porre, eu 
costumava dizer besteiras. Isso que a sua geração chama de puxar 
angústia. E você?
Para mim, angústia se cura no trem, no automóvel, no avião. 
Uma coisa de movimento na base do sem destino. E que história é 
essa de geração que você descobriu agora?
- É o que sinto. Nós, por exemplo: vemos as coisas de um jeito 
diferente, esperamos coisas diferentes, lembramos coisas 
diferentes. Você não lembra a guerra, a ameaça de Hitler. E eu 
devo parecer documento histórico para você.
- Imagine. Todo namorado novo é uma espécie de documento 
cifrado. A m ulher decifra e às vezes se ajusta, às vezes se chateia. 
Às vezes também não decifra, e passa adiante. Assim como 
devolução ao remetente.
Acontece que o homem também faz isso.
É diferente. Em cada namorada o homem descobre o novo 
eu, pensa que revela alguma coisa. Em cada namorado a moça 
precisa ajustar-se, ver o que se espera dela. Com um aprende a 
comer cabrito num restaurante do Brás, com outro aprende a 
gostar de Felini. Você nunca viu como é que os namorados 
conversam? O rapaz conta vantagens e a moça escuta. Nenhum 
homem é capaz de ouvir realmente a mulher, de procurar saber 
quem ela é. E isso não o interessa: quer apenas um espelho, e 
quanto mais deformado, melhor.
- Se o brinquedo é esse, dize-me, espelho meu, existe alguém 
mais belo do que eu?
- Será que comigo dá certo? Conte a coisa mais importante 
que você já  fez.
- Serve imoralidade?
- Só coisa bonita e dignificante.
Nada a declarar.
- Está vendo o que acontece? Você tem mania de ser 
personagem  de um romance moderno: o anti-herói incoerente, o 
que perde todas as batalhas Posso saber por quê?
- E você acha que eu sei? Sei apenas que os heróis me 
parecem  ridículos, e talvez seja esse o meu maior medo. Quer 
fumar?
Ficamos quietos novamente, até que eu disse:
- Hoje estamos tão mudos que me lembrei do brinquedo de 
minha prim eira namorada: contar os pensamentos.
Brinquedo chic. É a história do Sartre com a Simone.
- Acho que era também coisa da geração: procurar a 
transparência pelas palavras. Você sabe brincar disso?
Acho que sei. Quem começa?
- Posso ser eu. Ali na janela, pensei que nós chegamos ao fim. 
Que você enjoou de mim.
- Eu olhava os seus cabelos brancos e pensava na história do 
velho que tinha duas namoradas e ficou sem nem um fio de cabelo. 
A namorada mais moça arrancava os cabelos brancos, a mais 
velha os cabelos pretos. Pensei que não gostaria de conhecer você 
com cabelos pretos, e muito menos careca.
- Pensei como conheci você. Sabe que me pareceu? Uma 
menina assustada, em busca de uma pessoa que ainda não 
conhece e que vai mudar o seu destino. Isso me pareceu plágio do 
Castelo do Kafka e pensei que se a gente se separar essa vai ser a 
imagem mais bonita que tenho de você.
- Pensei o que seria viver com você. Seria bom levantar de 
manhã, ver você dormindo a meu lado, depois ir até a porta, dizer 
adeus. Depois, você voltaria à noite, contaria o que tinha feito. Ou, 
então, eu encontraria você na cidade, a gente ia comer um 
sanduíche barato na “Salada Paulista”, depois ia bestar de braço 
dado por aí, sem pensar em hora. É sua vez.
- Pensei em voltar para casa, olhar no espelho, fazer a barba 
agora de noite, que as crianças amanhã têm exame muito cedo e 
eu vou m orrer de preguiça.
- Está vendo? Esse brinquedo nunca dá muito certo.
E acho que não é só esse.
- Você é que sabe, Eduardo.
Saí de lá como tinha entrado: em silêncio e sem saber direito 
o que fazia. Ao contrário do que ocorreu nos outros namoros -  em 
que namorada não era apenas um eufemismo - nenhum  de nós 
tinha lágrimas nos olhos. Pelo menos nisso eu tinha aderido à nova 
geração.
Em casa, Raquel acordou quando coloquei a roupa na 
cadeira.
- É cedo ainda. A reunião esteve boa ou o pessoal já  desistiu? 
Tem aí um recado do Joaquim: você precisa levar a segunda prova 
do livro. Marquei uma palavra que me parece esquisita na página 
110: acho que é remissão.
Fui para o escritório e abri o dicionário: Remissão, s. f. Ação 
ou efeito de remitir; indulgência; perdão; liberação graciosa de 
ônus ou dívida; renúncia de direitos creditórios; desânimo; 
frouxidão; falta de rigor; remitência-, diminuição de intensidade; 
ação de rem eter.
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